
AMIGOS DE LOS JUEVES (14 enero 1999)  

 

Queridos amigos:  

Me dirijo a todos los que venís a esta casa de la 

calle Prim los jueves por la tarde. Algunos hace años que 

llegasteis y a partir de estas tertulias, en las que 

hemos hablado de todo lo que se nos ocurría, ha surgido 

entre nosotros una amistad que más puede llamarse 

“fraternidad de espíritu”. Esto ha ocurrido porque 

nosotros así lo hemos querido y nos hemos abierto a ello 

y porque nos hemos encontrado con esa suerte misteriosa o 

regalo que llamamos “amor y amistad”. Yo doy gracias de 

Dios porque cada uno de vosotros es para mí un “tesoro 

encontrado”. 

Otros habéis llegado hace poco tiempo. Alguno, quizá 

sea la primera vez que franquea la puerta de esta casa 

antigua y destartalada. No sé la primera impresión que os 

produciremos, pero somos como somos y con el tiempo nos 

iremos conociendo. Así ha ocurrido con todos los que 

estamos aquí. Cada uno ha venido de lugares distintos y 

por circunstancias diversas hemos confluido en este salón 

donde venimos “a charlar de lo humano y lo divino”. 

Yo hace cuarenta años que estoy aquí, recibiendo 

gente nueva. Los que vienen suelen ser gente joven, más o 

menos como vosotros. Pero algunos de los primeros jóvenes 

ya se han convertido en “abuelos” y con ellos conservo 

una amistad entrañable. Hemos vivido experiencias 

irrepetibles, felices y dolorosas que nos han unido en lo 

más profundo de nuestro ser. Podemos decir que formamos 

una “familia espiritual”. Gracias a ellos nos hemos 

podido reunir en esta casa durante estos años.  

No hace falta decir que soy sacerdote y el “cura” es 

cura aun después de muerto, aunque gran parte del tiempo, 

como veréis, no ejerzo “de cura”. Yo no nací cura, sino 

que me metí a cura cuando, después de prepararme, me 

decidí a dar ese paso. Antes que cura soy hombre y 

cristiano. Por eso según el momento me veréis hablar como 

“un hombre cualquiera” (de tejas abajo) como un 

“cristiano” o como un “sacerdote” (de tejas arriba). Todo 

dependerá de lo que me vayáis pidiendo vosotros. He 

procurado siempre ponerme al nivel que se me pida.  



La creación de estos grupos de diálogo surgió cuando 

se abrió esta casa y forma parte del fin fundacional. Es 

necesario ayudar a la gente joven y acompañarla a 

desarrollar su personalidad integral. Para ello debemos 

ayudarnos a saber reflexionar, expresarse con precisión, 

escuchar, dialogar y a través del encuentro personal, 

abrirnos a los valores que vayamos descubriendo. 

Profundizar hasta donde seamos capaces. Todo dependerá de 

la capacidad y empeño que pongamos en esta tarea. 

Siempre hemos querido respetar la libertad y el ritmo 

del proceso personal de cada uno. No hemos querido “comer 

el coco”, manipular ni ejercer “control ideológico”. 

Aunque esto no quiere decir que, francamente, no tengamos 

que suplir la falta de formación humanista que por 

desgracia padecemos los universitarios españoles. Los 

conceptos fundamentales del pensamiento humanista no hay 

más remedio que tenerlos claros si queremos dialogar 

sobre temas humanos. Como veréis, esta es la razón por la 

que se eternizan discusiones que son verdaderos diálogos 

de sordos. Cada uno da a cada palabra el significado que 

se le ocurre y así no se puede dialogar. Es imposible 

entenderse sin una base conceptual. 

Tampoco se consigue un diálogo constructivo si 

partimos de la costumbre que tenemos los españoles, 

enseñados por la tele, de hablar siempre en plan 

“debate”, discusión y polémica. Es jugar a los partidos, 

de fútbol o políticos. Se dividen en dos bandos, los unos 

contra los otros. Unos a favor y otros en contra. De lo 

que se trata es de atacar al contrario, al adversario. Al 

final se vota y la mayoría es la que tiene razón. Este 

método sirve para algunas cosas, pero jamás servirá para 

buscar la verdad ni para ahondar en temas humanos.  

El diálogo constructivo necesita partir de un acuerdo 

conceptual y con la aportación de cada uno, ir avanzando 

–como si se estuviera construyendo una pirámide- para 

ascender y profundizar hasta donde se pueda. Las 

conclusiones se han descubierto entre todos y este 

trabajo, en vez de separar y enfrentar, va uniendo cada 

vez a los que han participado. Se va formando poco a poco 

una “comunidad intelectual” que nos hace progresar 

cultural y espiritualmente. Y esta “apertura de espíritu” 

es uno de los componentes de la “madurez personal”. 



Este diálogo positivo, sistemático, buscando el 

último porqué de todas las cosas, es lo que se ha llamado 

en Occidente la “filo-sofía”. Es el “saber pensar” que no 

es otra cosa que “dialogar consigo mismo”. Es imposible 

este “diálogo interior” si no ha habido antes el diálogo 

con los otros. Por eso los “niños lobos” tienen atrofiado 

la parte del cerebro donde se asienta el pensamiento 

discursivo y es tan difícil desarrollar en ellos el 

ejercicio de pensar como seres humanos.  

Por este motivo, el gran fallo de la educación actual 

es que se concibe al “educando” como un “ordenador” a 

quien se le da la mayor cantidad de datos informativos 

para “adiestrarlo” en ejercer la tarea que debe ejecutar. 

Es adiestrarlos como a los animales del circo para que 

sean “productivos” en el trabajo. No interesa formarlos 

como personas sino capacitarlos para trabajar.  

Esta es la razón por la que queremos en estas 

reuniones de los jueves ayudarnos a desarrollar nuestra 

personalidad en todas sus dimensiones. No solamente en el 

plano intelectual y cultural, sino en el afectivo y 

volitivo. Saber pensar, reflexionar, dialogar, amar, 

decidirse y ser libres son los principales constitutivos 

de la persona. Se es persona en la medida en que hemos 

desarrollado estas cualidades.  

Yo os ofrezco mi ayuda para conseguir nuestro 

propósito. Además de la experiencia de cincuenta años en 

la labor educativa de jóvenes, mucho me han servido los 

estudios de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación. 

Todo esto os ofrezco, aunque os confieso que vengo a 

aprender de vosotros. He aprendido mucho más en los 

diálogos de los amigos que en mis universidades. Yo 

siempre he dicho que “el que no está dispuesto a 

aprender, que no se ponga a enseñar”.  

Pero todo esto no sirve para nada si no ponemos 

empeño y nos tomamos en serio esta labor. Es cierto que 

hemos querido que nuestras reuniones sean verdaderas 

“tertulias” que nos sirvan de relax, de descanso y sea, 

como dice algún amigo, el “juego de pensar” en común. 

Pero esto no quiere decir que lo tomemos a “pitorreo”, 

que vengamos solamente cuando no tengamos nada que hacer, 

cuando nos “apetezca” y sin poner algún esfuerzo por 

nuestra parte. Debemos disciplinarnos para sacar el mayor 



provecho posible, sabiendo que el tiempo pasa velozmente 

y perdemos una ocasión que quizá no encontremos jamás en 

la vida. 

Y digo esto porque últimamente han llegado a nuestras 

reuniones personas que pueden dar mucho de sí y necesitan 

este desarrollo personal en su misma vida profesional. 

Necesitamos ser avaros del tiempo y sacar todo el jugo 

que nos ofrecen estas reuniones. Y cada uno debe ser 

maestro y discípulo. 

Yo creo que en el tiempo que llevamos hemos avanzado 

mucho. Somos capaces de seguir la dinámica del diálogo 

cada vez de modo más ágil y se va abriendo el horizonte 

temático de modo progresivamente más alto y profundo. 

Pero no debemos extrañarnos que cada vez que llegue 

alguien nuevo tengamos que repetir algunas cosas que 

algunos tienen por sabidas y hemos tratado quizá hace 

bastante tiempo. Esta repetición forma parte de nuestra 

metodología y cada vez que tratamos de nuevo algún tema, 

siempre se contempla con mayor profundidad. Y esta 

repetición es un ejercicio maravilloso de acogida y 

hospitalidad. Es una cualidad que nos va perfeccionando 

espiritualmente, aunque suponga un esfuerzo.  

Pero, eso sí, no debemos abusar del aguante y 

condescendencia de los otros. Debemos aprovechar nuestras 

reuniones para ir avanzando cada vez y no detenernos en 

lo que yo suelo llamar el “juego de la chocolatera”. 

Darle vueltas al mismo tema innecesariamente porque nos 

empeñamos en cerrarnos en nuestro “punto de vista” y no 

acoger, críticamente, los aspectos positivos que nos 

ofrecen los otros.  

Como veremos cada vez más, el diálogo constructivo y 

formativo es bastante difícil. Aunque la dificultad no 

está en el mismo diálogo, sino en la cerrazón que nos 

impide avanzar en el “pensamiento en común”. La 

“mentalidad abierta” supone escuchar lo que dice el otro, 

repetir interiormente lo que ha dicho, ver si estamos de 

acuerdo o disentimos y dar las razones por las que 

estamos o no estamos de acuerdo. Para esto hay que operar 

mentalmente con la mayor asepsia lógica y no dejarse 

llevar por partidismos y posturas de índole meramente 

emotiva. Cuando el diálogo se convierte en “pelea” y en 



lucha polémica se ha roto en su raíz. No olvidemos que 

“polemos” en griego significa “guerra”.  

La metodología que hemos venido usando hasta ahora es 

lo que los especialistas en dinámica de grupo suelen 

llamar “lluvia o tormenta de ideas” (braim storming). 

Consiste en elegir un tema sacado por cualquiera de los 

participantes y empezar a desarrollarlo con entera 

espontaneidad. Es un diálogo libre que permite que todos 

puedan participar lo más posible.  

Pero esta espontaneidad debe respetar cierta 

estructura y dinamismo. De lo contrario se convierte en 

un caos. Debemos empezar por analizar los conceptos y 

ascender hasta el plano teórico o de los principios 

(anábasis) para luego descender al terrenos práctico y 

sacar conclusiones que nos sirvan para la vida 

(catábasis). Los temas iniciales pueden ser, o bien 

interrogantes o dudas que se nos presenten en la vida 

(quaestiones) o bien “hechos de vida”, acontecimientos 

que hemos vivido u observado y que nos planteen 

interrogantes en nuestra existencia. El hábito de saber 

profundizar en los acontecimientos de la vida en una 

segunda mirada que relativice la primera mirada 

“superficial” es algo valiosísimo para la formación de la 

personalidad. El filósofo Gabriel Marcel ponía en esta 

metodología el núcleo de su filosofía.  

Durante estos años nos hemos ceñido en las tertulias 

de los jueves al plano filosófico, es decir, temas 

humanos, “de tejas abajo”. Por la experiencia sabíamos 

que cuando los temas se mezclan con problemática 

religiosa o “ideología” (partidismo político) es muy 

difícil el diálogo sereno y constructivo. Por otra parte, 

si no partimos de una base humanista amplia es imposible 

encarar temas metafísicos o teológicos. Por eso decía al 

principio que aunque sea “cura” no ejercía de cura sino 

como “pensador humanista”. A veces he dicho, bromeando, 

que hemos realizado entre nosotros un diálogo 

“metodológicamente a-teo”. Es decir, como si Dios no 

existiera, (“etsi Deus non daretur”).  

Pero esto no significa que estemos cerrados a los 

temas específicamente teológicos. Es más, personalmente, 

aunque he dedicado más tiempo académico a la filosofía 

que a la teología, como cristiano y sacerdote, me encanta 



y disfruto con el pensamiento teológico. Ya me gustaría 

que en nuestro ascender y profundizar llegáramos a tratar 

temas de este tipo. Especialmente he tenido que estudiar 

la Teología Espiritual y si pudiera tener amigos con 

quienes charlar sobre estos temas y tratar de vivirlos, 

para mí sería la máxima felicidad.  

Como veis, este es el panorama que se nos presenta 

para nuestras tertulias. Aunque empecemos por un nivel 

sencillo, a nuestra medida, podemos seguir ahondando y 

ampliando indefinidamente. Algunos grupos de otras épocas 

han estudiado sistemáticamente materias con todo el rigor 

científico. La posibilidad se abre ante nuestra decisión 

y empeño.  

Pero creo que no debiéramos quedarnos solamente en el 

nivel del conocimiento teórico, sino que todo lo que nos 

comuniquemos en este grupo debiera transformarnos 

personalmente. Para eso tendremos que poner todos de 

nuestra parte para reflexionar, asimilar y encarnar en 

nuestras vidas todo lo que descubramos a través de 

nuestras charlas. En el grupo no podremos hacer más que 

aclararnos, iluminarnos, despertarnos y animarnos a 

crecer y madurar. La asimilación es algo tan personal que 

cada uno se encuentra “solo ante el peligro”. 

Todo esto que hemos entrevisto no puede conseguirse 

sino con una gran dosis de entusiasmo e ilusión. Y esto 

solamente se puede contagiar con el testimonio que es la 

ayuda “desde abajo” y con la “ayuda desde arriba” para el 

que vea todo esto con la mirada de la fe.  

Quisiera terminar con una mirada crítica a nuestra 

sociedad española, aunque esta crítica se puede ampliar a 

toda la sociedad occidental. Al mundo de la opulencia 

económica. Estamos en el mejor mundo posible en el plano 

material. Podemos despilfarrar y abusar de nuestro “nivel 

de vida” y de nuestro “estado de bienestar”. Pero estamos 

asistiendo a la depauperación y proletarización humana. 

Quizá no nos hayamos dado cuenta del “suicidio 

espiritual” que supone convertir en ricos “horteras y 

cutres” a la parte del mundo donde se ha desarrollado el 

descubrimiento del valor de la persona. Ahora, víctima de 

su misma opulencia, todos los valores humanos se van 

destruyendo con peligro de convertirse en un desierto 

espiritual. Esta “desertización” nos debe sobrecoger y 



ponernos en actitud militante para levantar el nivel 

humano de nuestra gente. Se necesita una “revolución 

cultural”, una “civilización del amor” que construya un 

mundo más humano. Hacen falta muchas células que 

proliferen en todas partes para que nazca ese mundo 

nuevo. Si nuestro grupo consigue ser una célula viva de 

humanidad estaremos colaborando a este renacer. Yo me 

ofrezco a vosotros para que, juntos, hagamos lo que 

seamos capaces. Lo que no hagamos, quedará siempre por 

hacer.  

 

Un abrazo,  

Madrid, 14-I-99 Paco 

 


